Gli artisti dell'altrove
Ravenna, Italia
C’è il Grand Tour e c’è l’Altrove. Nel Settecento i giovani aristocratici del Nord Europa incominciano a viaggiare nei luoghi della classicità, in Italia in particolare, per completare la propria formazione nel “grande giro” verso Sud. Si spostano alla ricerca di istruzione e piacere, per acquisire esperienza, far conoscenza del mondo, sviluppare indole e talento. È il viaggio nel «paese dove fioriscono i limoni» (Goethe), «in estasi nella contemplazione della bellezza sublime» (Stendhal), in «un paese incantato» dove «ogni scena sembrava già apparsa in sogno» scrive il paesaggista inglese Thomas Jones. Nell’Ottocento, muovendo dal centro del mondo di allora - l’Europa - alcuni artisti iniziano ad andare lontano. Seguendo il movimento di espansione coloniale, il disvelamento di nuove culture e geografie. Piccoli e grandi spostamenti, viaggi, soggiorni, per documentare missioni militari, diplomatiche, commerciali, cercare nuove fonti di ispirazione, trovare riparo in società altre o in una natura creduta più benevola. Alcuni si limitano a brevi incursioni, altri spingono la scelta fino all’estremo, in fuga da una civiltà soffocante, fino a recidere il rapporto con la terra d’origine, e si “insabbiano” nei nuovi luoghi di elezione. Levano «l’ancora verso un’esotica natura!», per dirla con Mallarmé, per conoscere nuovi mondi, trovare un tempo sospeso, una luce abbagliante. Il campione del mito dell’Altrove è naturalmente Gauguin, approdato agli antipodi per sviluppare la propria ricerca espressiva e diventare il “pittore dei tropici” e lì infine rimasto, immerso senza più riemergere in quel paradiso-sogno-trappola dei Mari del Sud. Come lo stesso Van Gogh in Provenza, un altrove più vicino, il suo Sud, rispetto all’Olanda natia ...

I sapori di Pepe Carvalho
Barcellona, Spagna
Il locale è pieno, difficile trovare posto, anche a pranzo. Tre sale, con una dozzina di tavoli ciascuna, piatti fumanti, camerieri che sfrecciano. Spiacenti, sempre meglio prenotare. La sera il tavolo è proprio sotto un ritratto con dedica di Manuel Vázquez Montalbán, Manolo per tutti: “A Casa Leopoldo, ristorante mitico della mia infanzia. Il mito corrisponde alla realtà e le conferisce inoltre fascinazione letteraria”. Per lui, la vera rivoluzione avvenuta nella Spagna postfranchista era il recupero della memoria del palato, i ristoranti e i ristoratori facevano parte del paesaggio, dell’immaginario. “Se un viaggiatore non vuole allontanarsi troppo dal cuore mitico di Barcellona, il Barrio Chino, può andare a mangiare a Casa Leopoldo. Non è cambiata rispetto alla trasformazione del Barrio. Casa Leopoldo è stata una leggenda persino all’interno del quartiere dove abbiamo sempre saputo che era un ristorante che ci rappresentava, una delle patrie del nostro meticciato”. A volte uno scrittore crea un suo doppio che gli sopravvive. Montalbán è scomparso da quasi cinque anni, portato via prematuramente da un infarto all’aeroporto di Bangkok, di ritorno dall’Australia. Ma Pepe Carvalho, il detective-gourmet da lui creato, più vecchio, acciaccato e disincantato di sempre, insegue ancora le sue inchieste (a marzo sono uscite in Italia le sue ultime “Storie di politica sospetta”), nelle Barcellone (“Barcellona non è Barcellona, ma Barcelonas, tante Barcellone”) sfondo delle sue avventure. Casa Leopoldo era uno dei luoghi eletti di Pepe-Manolo ...

 

La terra di Gengis Khan
Mongolia
Gengis Khan, stavolta, è stato battuto. Da Salomon Sorowitsch, falsario e bohemien ebreo, prigioniero in un campo di concentramento nazista, protagonista del film Il falsario, del regista austriaco Stefan Ruzowitzky, che nella notte degli Oscar si è aggiudicato la statuetta per il miglior film straniero. La vita e la leggenda del signore della guerra che "conquistò il mondo senza scendere mai da cavallo" sono al centro di Mongol, nomination per il premio, del regista russo Sergei Bodrov (già Oscar per Il prigioniero del Caucaso), ad aprile sugli schermi italiani: le gesta pubbliche e il lato privato di Temujin, diventato poi Gengis Khan, il capo militare e l’uomo innamorato, ombre e luci di chi diede vita al più vasto impero mai esistito. In Mongolia l’orgoglio nazionale gonfierà ancor più il petto. Considerato fino a pochi anni fa un simbolo di feudalesimo, Gengis Khan è oggi riconosciuto come il padre fondatore della patria, il perno dell’identità a lungo repressa da zaristi o cinesi, l’icona venerata. Le sue sembianze sono riprodotte su francobolli, bottiglie di vodka, banconote. Per il Washington Post è l’“uomo del millennio”; secondo una ricerca resa nota dall’American Journal of Human Genetics circa 17 milioni di persone nel mondo discendono direttamente da lui …

I tesori di Noto
Sicilia, Italia
1960, esterno giorno, un forestiero si aggira per le strade dell’antica città barocca. È Gabriele Ferzetti, Sandro, protagonista de L’Avventura di Michelangelo Antonioni. Davanti al sagrato di una chiesa chiede del museo. Un museo e per quali turisti? Gli fanno capire che da queste parti i turisti non sono graditi. Da allora le cose sono molto cambiate. La consapevolezza del patrimonio è aumentata, le pensioncine sono sparse dappertutto, i turisti arrivano a frotte, i restauri avanzano. Il museo non c’è, ma Noto, il suo cuore barocco, il giardino di pietra – secondo la felice definizione di Cesare Brandi – è davvero un museo in sé. Il restauro della Cattedrale, riaperta lo scorso giugno dopo il crollo del 1996, pur con le inevitabili polemiche su tecniche e materiali, è stato un successo. Oggi appare tutta linda, forse troppo, alcuni lavori continuano ma il più è fatto. Almeno dall’esterno, il giardino - chiese, monasteri, palazzi, scalinate, capitelli, fregi, in perenne work in progress - è rimesso a nuovo, in giro si vedono meno impalcature e cantieri aperti ...

 

 

Nella terra del Gattopardo
Sicilia, Italia
Il traffico scorre veloce e disordinato nella strada sotto, fra i palazzi e il mare. L’addetto alla chiusura delle cancellate delle Mura delle Cattive urla che è tardi. Il piccolo gruppo chiede ancora un minuto: la guida legge il passo finale del capitolo della morte del Principe, consumatasi proprio lì, dentro una delle stanze dell’ex Albergo Trinacria che affacciano sulla terrazza ottocentesca che sovrasta le antiche mura cittadine. «Il fragore del mare si placò del tutto». Così - nel romanzo, nel luglio 1883 - esce di scena il Principe di Salina, il Gattopardo. Il custode brontola, l’incantesimo svanisce, la compagnia di appassionati si disperde rapida. Quest’anno, il 23 luglio, una passeggiata speciale ha commemorato il 50° anniversario della morte del principe-scrittore Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autore di un unico romanzo, Il Gattopardo, pubblicato postumo, dopo alcuni rifiuti, nel 1958. Benedetto poi da un successo immediato e duraturo: Premio Strega nel 1959, fonte di ispirazione nel 1963 del film di Luchino Visconti, con Burt Lancaster-Salina, Alain Delon-Tancredi e Claudia Cardinale-Angelica. Film culto (Palma d’oro a Cannes), narrazione popolare e caso letterario, Il Gattopardo continua a essere l’opera italiana più tradotta del Novecento ...

 

Le isole segrete
Faroer, Danimarca
Remote, anche se relativamente vicine: piccole terre nel cuore del Nord Atlantico, al centro del triangolo Islanda-Norvegia-Scozia, ai bordi settentrionali dell’Europa che conta. Sconosciute, perché isolate, senza grandi risorse, ai margini della storia: raggiunte da eremiti irlandesi, popolate da vichinghi e poi spartite tra Norvegia e Danimarca. Selvagge, aspre, magnifiche: montagne di basalto che risalgono ripide dal fondo marino ed emergono quasi verticali sull’acqua. Isole verdi e scure, battute dal vento e dal mare, in una delle aree più tempestose dell’Atlantico, all’incrocio tra le acque calde della Corrente del Golfo e quelle fredde dell’Oceano Artico. Di una bellezza austera, spoglia di alberi, fatta di un manto di erba brillante che contrasta con la roccia nera delle montagne che precipitano per centinaia di metri nel blu dell’oceano; di villaggi di case in legno dai tetti a volte ancora ricoperti da zolle d’erba, adagiati lungo le sponde di baie e fiordi; di vallate profonde e scogliere a picco; di pascoli e brughiere nella nebbia; di spazi aperti, qualità della luce, purezza dell’aria. Le Far Oer - 18 isole con pochi abitanti (48 mila, dispersi su un territorio di poco inferiore alla superficie del comune di Roma), tante pecore (87 mila), un’infinità di uccelli marini (3 milioni e mezzo) - sono un segreto nascosto, dalla storia e dalla geografia, e ben conservato. Perché gli effetti della modernità non sembrano aver mutato lo spirito del luogo, la natura continua a dominare, il paesaggio è sostanzialmente intatto ...

 

 

Passaggio lungo i fiordi
Hurtigruten, Norvegia
Per i norvegesi è, da più di un secolo, la «strada statale numero 1». Non si snoda su terra, ma in mare; attraverso stretti, canali, fiordi, tra labirinti di isole e scogli, montagne a picco sull’oceano, lingue di ghiacciai. Una via d’acqua di 1250 miglia marine, tortuosa come la costa lungo la quale scorre in compagnia della calda Corrente del Golfo che mantiene i porti liberi dai ghiacci. È l’Hurtigruten, il servizio regolare di battelli postali che unisce il sud all’estremo nord della Norvegia. Un postale d’altri tempi, che ogni giorno dell’anno, d’inverno come d’estate, viaggia giorno e notte toccando villaggi e città, scaricando merci e imbarcando passeggeri. Una flotta di 11 navi adatte alla navigazione in mare aperto come in fondali bassi e a passaggi molto stretti, ciascuna delle quali porta a termine l’andata e ritorno in 11 giorni, assicurando che ogni giorno, dallo stesso porto, passi un postale: da Bergen, il centro principale della regione dei fiordi nel sud del paese, oltre il Circolo Polare Artico, fino a Capo Nord e a Kirkenes, alla frontiera con la Russia, e poi ritorno. All’epoca, fine Ottocento, fu una rivoluzione. Navigare lungo la costa era estremamente arduo per il buio, il vento, le correnti. Occorrevano tre settimane d’estate e cinque mesi d’inverno per spedire una lettera da Trondheim a Hammerfest. Nel luglio 1893, con un piroscafo carico di merci e posta, il capitano Richard With collegò le due città in tre giorni, inaugurando l’Hurtigruten (letteralmente, la “rotta veloce”) …

 

 

Il mio nome è Istanbul
Istanbul,Turchia
Una città è un organismo vivente; nelle mani di uno scrittore può diventare un personaggio, tessuto poetico. Accade con Istanbul grazie a Orhan Pamuk, Premio Nobel per la letteratura 2006. Palcoscenico di molte sue opere e nucleo, in particolare, di quella più recente: “Istanbul”, per l’appunto. Libro di memorie, ricostruzione storica, doppio ritratto: della città complessa, erede della gloria di Bisanzio e Costantinopoli, allegoria di ogni esotismo, oggi policentrica megalopoli da 20 milioni di abitanti; e dello stesso scrittore che, salvo per qualche soggiorno di studio, vi è sempre vissuto. Racconto di un luogo e di sé, autobiografia “geografica” che affonda le radici negli anni ’50, nell’infanzia e adolescenza del figlio di una famiglia benestante dell’elegante quartiere di Nisantasi (dove, accanto alla moschea di Tesvikyie, c’è ancora Palazzo Pamuk). La sua è un’Istanbul lontana dalla cartolina, dalla proiezione degli stranieri nutrita dalle incisioni e dai dipinti del passato. È una città percorsa da un sentimento di tristezza-malinconia nato dal senso di fallimento ereditato dal declino dell’impero ottomano, dalla decadenza della metropoli modernizzatasi caoticamente, che non vieta, però, di contemplarla e amarne le atmosfere. «Amo la città perché è un luogo complesso», scrive Pamuk, all’incrocio di continenti (l’Europa della sponda ovest, l’Asia di quella est), migrazioni, sistemi di valori ...

 

Sui passi di Cézanne
Provenza, Francia
Un giorno Picasso annunciò al suo mercante di aver "appena comprato la Sainte-Victoire di Cézanne". "Quale dipinto?", chiese il mercante. "Ma l'originale", rispose Picasso. Aveva in effetti acquistato il castello seicentesco di Vauvenargues, dove visse a lungo e all'ombra delle cui torri ancora riposa, ai piedi della montagna Sainte-Victoire, vicino Aix-en-Provence, ritratta decine di volte da colui che riteneva il suo "unico maestro", il "padre di tutti noi". Non era il solo a pensarla così. Per il suo voler andare oltre l'impressione (la sensazione soggettiva cara agli impressionisti), "solidificarla", vedere il mondo "obiettivamente", come un oggetto, scomporre e ricomporre gli elementi formali per cercare di penetrare l'essenza delle cose e renderla grazie al colore, Paul Cézanne è da molti considerato l'iniziatore della modernità in pittura. Un "primitivo di un'arte nuova", come si autodefiniva. Un visionario in anticipo sul suo tempo, dalla cui ricerca, a un passo dalla dissoluzione delle forme, derivarono le avanguardie del cubismo e dell'astrattismo. Quest'anno, centenario della scomparsa, in Francia è l'"anno di Cézanne". Il centro delle celebrazioni è Aix-en-Provence, dove è nato e vissuto, che ricorda il suo "figlio più illustre", snobbato in vita, con un programma affollato di eventi ...

 

A sud di ogni sud
Sicilia, Italia
Per Gesualdo Bufalino il sud-est della Sicilia era "un'isola in un'isola": la Sicilia greca sviluppatasi nel cuore del Mediterraneo attorno allo scoglio di Ortigia, i successivi incroci e arrivi (romani, goti, bizantini, arabi, normanni, svevi, angioini, spagnoli, borboni), teatri nella roccia, architetture barocche, giardini di limoni e dune modellate dal vento. Una terra gloriosa e ai margini: la massima densità al mondo di siti protetti dall'Unesco, il limite geografico della punta d'Italia affacciata sull'Africa, con abitanti consapevoli dell'illustre passato ma vogliosi di presente, come australiani o neozelandesi afflitti dalla sindrome del down-under, "laggiù", "sotto", lontano dal centro che decide, dall'economia che pulsa, dalle cose che accadono. A giudizio di Cicerone, che la visitò nel primo secolo a.C., Siracusa era la più bella città del mondo. A lungo, prima della conquista romana che ne interruppe lo sviluppo (212 a.C.), fu un centro egemone nell'universo greco-occidentale, la principale rivale di Atene, importante quanto Roma nel Mediterraneo. Il luogo-simbolo è Ortigia, l'isola dove i greci provenienti da Corinto fondarono nel VIII secolo a.C. la nuova colonia. Isola-fortezza, oggi collegata con due ponti alla terraferma, preservatasi dall'espansione dell'edilizia caotica e anonima della città moderna. Isola viva, rinata da qualche decennio, grazie a leggi che hanno incoraggiato gli interventi di restauro, dopo anni di degrado generalizzato e sostanziale abbandono. Isola-labirinto, intrico di piazze, strade, vicoli, quartieri un tempo greci, ebrei, arabi. Isola-museo: testimonianze di tremila anni di successive civiltà concentrate in neanche un chilometro quadrato di superficie, un formidabile viaggio nel tempo tra templi, fortificazioni, chiese, palazzi con mascheroni e balconate in ferro battuto (nel barocco dominante nella ricostruzione di Ortigia dopo il terremoto del 1693), alla scoperta degli incastri, delle sovrapposizioni, delle convivenze ...








Approdo al futuro
Shanghai, Cina
Poco prima del tramonto, uno dei passatempi preferiti degli abitanti di Shanghai è la passeggiata sul lungofiume del Bund. Ma se, un tempo, gli sguardi si rivolgevano soprattutto verso la teoria di palazzi del primo Novecento, già sedi di banche, compagnie di navigazione e consolati all'epoca della Shanghai coloniale (quando la città era divisa in varie concessioni sotto la giurisdizione delle potenze occidentali), oggi lo sguardo corre verso la sponda opposta, allo skyline disegnato dalla selva di grattacieli ultramoderni di Pudong. Solo quindici anni fa, Pudong non c'era. Nel 1990 l'area agricola e paludosa a est del fiume Huangpu viene designata Zona Economica Speciale. Arrivano gli investimenti, scatta la corsa. In pochi anni, sul modello delle metropoli occidentali più avanzate, si sviluppa un quartiere direzionale e degli affari che è l'esempio più vistoso della crescita tumultuosa di Shanghai, locomotiva economica e cuore di quella particolare alchimia di comunismo e capitalismo che è la Cina contemporanea. È lì l'anima nuova di Shanghai, tra le sue autostrade sopraelevate illuminate da luci fosforescenti, il cemento e il cristallo dei suoi grattacieli di oltre 400 metri, come la Jinmao Tower o l'Oriental Pearl Tower dalle cui terrazze panoramiche si gode di una vista inevitabilmente sensazionale della megalopoli di 20 milioni di abitanti. Ma è l'intero paesaggio urbano a mutare di continuo. Il ritmo delle nuove costruzioni è vertiginoso, come se bisognasse recuperare il tempo perduto dei quarant'anni di austero maoismo. Si calcola che negli ultimi dieci anni a Shanghai siano stati costruiti più grattacieli che in tutti gli Stati Uniti ...

Sun City & Cape Town
Sudafrica
Dalla fine degli anni '70, in una regione remota del nord-ovest del Sudafrica, c'è una cittadella speciale. La chiamano la Las Vegas africana, perché allo stesso modo della consorella americana è nata come luogo dedicato al gioco d'azzardo, in mezzo al nulla (là il deserto del Nevada, qui l'enorme cratere di un vulcano spento) dal sogno di un visionario. Las Vegas entrò nella sua storia moderna nel 1946, quando il gangster Benjamin "Bugsy" Siegel costruì il leggendario Hotel Flamingo. Nel Sudafrica dell'apartheid, il miliardario afrikaner Sol Kerzner, magnate glamour alla Donald Trump, edificò nel 1979 a due ore di strada da Johannesburg un complesso di hotel di lusso e sale da gioco battezzandolo epicamente Sun City. Erano da poco nati quattro homeland, pseudo entità statali che il regime segregazionista pretendeva autosufficienti ma in cui in realtà confinava la popolazione di colore, e l'autonomia legislativa di uno di questi - il Bophuthatswa - permise a Kerzner di creare nel bush la prima e sola gambling area dell'epoca, la città dei divertimenti dei bianchi dalla quale gli altri erano esclusi ...

L'anima nomade di un cavaliere
Parigi, Francia + Tibet
Ha inventato qualcosa che non esisteva, una forma originale e unica di spettacolo: danza, musiche del mondo, arte equestre, body-performance, meditazione, silenzi, gioco. Un linguaggio alla frontiera di molte arti, fatto di prodezze tecniche e ricerca estetica. Con il cavallo - suo fratello, suo doppio, suo specchio - al centro della scena. E il mondo sullo sfondo. Clèment Marty, alias Bartabas ("pellegrino e gitano, scudiero, sciamano, capo di un circo, di una truppa", come è stato definito in una biografia-romanzo a lui dedicata in Francia) ama gli orizzonti lontani, attraversare territori ai margini delle culture dominanti, arricchirsi nel confronto con codici espressivi diversi e raccontare infine storie, frutto di mille incroci e rituali, con la sua compagnia, il Théatre Equestre Zingaro, una carovana multietnica (costituita oggi da una ventina di artisti e 30 cavalli) da lui fondata nel 1984. Il suo è una specie di racconto di viaggio ininterrotto, al ritmo di una nuova creazione ogni tre anni ...

Il viaggio di Marco Polo 2
Iran
In Iran Marco Polo è un modo di dire. In farsi, la lingua locale, marcopolò, tutto attaccato con accento sulla vocale finale, indica ancora oggi qualcuno che viaggia molto, forse anche troppo, e che dunque è ora che torni a casa. Nei suoi viaggi per e dalla Cina, l'antica Persia fu il paese dove il mercante veneziano soggiornò più a lungo, transitandovi due volte: tra il 1272 e il 1273, all'inizio del suo viaggio in compagnia del padre Niccolò e dello zio Matteo; e sulla strada del ritorno verso Venezia, tra il 1293 e il 1294, dopo diciassette anni di soggiorno alla corte di Kublai Khan e due anni di viaggio via mare per condurre la principessa Kokacin al suo promesso sposo in Persia. La Via della seta passava da qui. La rete di piste carovaniere - che metteva in comunicazione Mediterraneo e Oriente - tagliava il territorio persiano longitudinalmente, toccando Ecbatana (l'attuale Hamadan) e Mashad, prima di inoltrarsi in Afghanistan; con una variante, per chi giungeva dal mare, che da Hormuz, nel Golfo Persico, risaliva l'altopiano centrale iranico fino a Tabriz, alle soglie della Turchia. Sette secoli dopo i paesaggi non sembrano cambiati. Ripercorrendo la strada che attraversa l'altopiano, non è difficile immaginare la carovana dei Polo avanzare lungo le pianure che si estendono tra i fasci di rilievi paralleli dei monti Zagros ...






I viaggi di Alessandro Magno
Europa e Asia
Anticamente, non si viaggiava per diletto. Il turismo è un'invenzione relativamente recente, (il Grand Tour si afferma nel '700, Thomas Cook apre la sua prima agenzia di viaggi nel 1841). Prima, tranne rare eccezioni, ci si spostava per dovere, commercio, fede, qualche genere di missione da compiere: mercanti, pellegrini, uomini d'armi, re erano i viaggiatori dell'antichità. Alessandro fu uno di loro, uno dei più grandi: sovrano spietato e visionario, condottiero geniale, globalizzatore ante-litteram, edificatore di un impero tanto vasto quanto effimero, esteso dalla Grecia all'Egitto e all'India, fino ai limiti del mondo allora conosciuto, all'orizzonte favoleggiato "dove il grande fiume Oceano circonda tutta la Terra". I suoi dodici anni di ininterrotta campagna militare dalla natia Macedonia alla Valle dell'Indo, oltre che un processo espansionistico senza precedenti, furono anche un'impresa conoscitiva di mondi di cui si sapeva poco, un grande viaggio esplorativo. A distanza di 23 secoli, quale memoria del suo passaggio è possibile ritrovare nei luoghi toccati da Alessandro lungo il cammino?Della dinastia di cui fece parte il giovane re vi sono tracce apprezzabili nell'odierna Macedonia greca ...

L'atollo di Marlon
Tetiaroa, Polinesia francese
La leggenda vuole che, prima dell'arrivo degli Europei, Tetiaroa - piccolo atollo a 30 miglia da Tahiti, residenza estiva degli ari'i (grandi capi) tahitiani - fosse il luogo dove veniva nascosto e custodito il tesoro della famiglia reale. Ora Tetiaroa starebbe per accogliere, secondo il tam-tam levatosi da Hollywood, le ceneri di Marlon Brando, morto un mese fa a Los Angeles, sparse - secondo le sue ultime volontà - dalle mani dell'amico Jack Nicholson. Dell'atollo Brando si era innamorato cinquant'anni fa, all'epoca delle riprese de Gli ammutinati del Bounty, e lo aveva acquistato (anzi ottenuto in concessione per 99 anni) per 110 mila dollari (ora ne varrebbe 200 milioni) dagli eredi del Dr. Johnston Walter Williams, l'unico dentista di Tahiti dell'epoca a cui l'isola era stata regalata nel 1904 dalla regina Pomaré IV. Così, al mito (Tahiti) si aggiungerebbe altro mito (Brando). Facendo di Tetiaroa un altro luogo di pellegrinaggio contemporaneo. Una volta in Polinesia, ci si metterà "sulle tracce di" Brando, come già accade con Gauguin e Brel tra Tahiti e le Marchesi. Un pellegrinaggio tropical-divistico, con adeguati elementi di romanzo popolare, amore e dolore all'ombra dei cocotier ...

In cargo alle Marchesi
Polinesia Francese
"Va alle Marchesi?", chiede il funzionario dalla camicia a fiori del porto di Papeete. "Là è selvaggio!" proclama, timbrando il biglietto per l'Aranui. "Le Marchesi! Che esotiche fantasie non evoca già il loro solo nome!" - scriveva Melville, a metà '800, nel suo Taipi - "Urì nude, banchetti di cannibali, boschi di palme, scogliere coralline, guerrieri tatuati, e templi di bambù, e valli solatie fitte di alberi del pane, piroghe istoriate che si cullano sullo scintillio delle acque blu, e foreste vergini custodite da idoli spaventosi e, figurarsi, riti pagani, sacrifici di vittime umane!". Inquietanti, selvagge. Un americano di un secolo e mezzo fa e un tahitiano di oggi sulla stessa lunghezza d'onda. Forza del mito o realtà? Convergenza in ogni caso virtuosa per il viaggiatore curioso delle diversità, in rotta verso l'arcipelago più remoto della Polinesia francese. Sull'Aranui, il cargo misto merci-passeggeri che collega Tahiti e le Marchesi quindici volte l'anno. Il mezzo migliore, per chi ha tempo, per scoprire Fenua Enata (la "terra degli uomini", come i suoi abitanti originari chiamavano quelle isole). Perché in sedici giorni di "crociera-avventura" tocca villaggi e vallate delle sei isole abitate dell'arcipelago, permettendo un approccio ravvicinato alla natura potente del luogo e un contatto genuino con i suoi abitanti. Perché l'Aranui porta turisti, che durante gli scali fanno escursioni accompagnate (in lancia e jeep, a cavallo e a piedi) a templi, cascate, villaggi, baie e, sulla nave, assistono a conferenze e proiezioni. E trasporta merci. Al punto che i ritmi di vita dei 9 mila abitanti delle isole sono scanditi dai suoi arrivi e partenze ...

 

Sulle tracce del Perugino
Umbria, Italia
Divin pittore è un'etichetta impegnativa da portare. Giovanni Santi, padre di Raffaello, la spese - nel poema scritto nel 1485 in onore di Federico da Montefeltro - per due allievi della bottega di Andrea del Verrocchio a Firenze, "due giovin par d'etade e par d'amori, / Leonardo da Vinci e l'Perusino, / Pier della Pieve, che son divin pictori". Leonardo, grazie al genio multiforme impossibile da imprigionare in qualunque formula, se ne affrancò presto. A Pietro Vannucci, detto il Perugino, restò attaccata, perché - semplicemente - gli si confaceva. Non certo per il temperamento sanguigno e molto attento alla prosaicità di contratti e pagamenti. Ma poiché la sua arte, luminosa e classica, soave e sentimentale, incontrava e sollecitava il gusto del tempo e della committenza: il papato, le corporazioni religiose, le corti, i signori. Basta sfogliare il catalogo delle iperboli che alcuni contemporanei usarono nei suoi confronti: per un paio di decenni, a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento, il Perugino fu giudicato colui che più "d'ogni altro vinse in pictura", "maestro singolare et maxime in muro", "il meglio mastro d'Italia". La sua pittura, racconta il Vasari, "tanto piacque al suo tempo che vennero molti di Francia, di Spagna, d'Alemagna e d'altre province per impararla". Il suo stile figurativo si impose a tal punto da diventare un canone da riprodurre, l'editoriale peruginesca nella definizione di Roberto Longhi. Poi, sotto la pressione delle novità e rotture introdotte da Leonardo, Michelangelo e dallo stesso Raffaello, giovanissimo allievo del Perugino, venne la stagione del progressivo accantonamento, gli ultimi anni di relativo grigiore, la morte quasi nell'oblio ...

 

Un secolo di immagini
Il mondo di National Geographic
Un mito si costruisce per narrazioni. Attraverso la tradizione orale e la scrittura, fin dall'antichità. E grazie alle immagini, con la nascita relativamente recente di fotografia, cinema, televisione. Il National Geographic ha costruito il suo attraverso una qualità fotografica fuori dall'ordinario. Figlia, fin dagli inizi (1895), della volontà di raccontare il mondo in tutti i suoi aspetti (natura, modi di vita), attraverso lo sconfinato potere descrittivo ed evocativo dell'immagine fissa. Geografia, perciò, come conoscenza spettacolare del mondo. La bellezza del pianeta portata a casa della gente. Da fotografi che partono per incarichi di mesi e mesi e ritornano con una media di 20-30.000 fotografie tra cui scegliere le 30 che di norma costituiscono il reportage finale. Un marchio di qualità assoluta, budget impensabili per altre riviste concorrenti, un mercato vastissimo che sostiene di rimando gli sforzi per produrre le più straordinarie immagini mai realizzate sul campo, con passione, dedizione, capacità di mettersi in relazione con i soggetti ...

 

Tra le onde dell'arcipelago
Micronesia
"Uno degli angoli più incontaminati del pianeta", recita la pubblicità di una locale agenzia turistica. Un paradosso, se si pensa che queste isole sono state teatro di alcune delle battaglie più sanguinose della seconda guerra mondiale. Ma vero. Perché, da allora, le ferite della natura sono guarite. E perché la posizione geograficamente eccentrica delle isole, distanti da tutto, da flussi smodati di turismo di massa come da penetrazioni commerciali martellanti, ha permesso il mantenimento di costumi tradizionali in misura sorprendente rispetto ad altre realtà del Pacifico. Gli Stati federali della Micronesia sono solo una parte di quel mondo più ampio conosciuto col nome di Micronesia, una delle tre grandi famiglie di raggruppamenti etno-culturali (le altre sono la Melanesia, le "isole nere", e la Polinesia, le "molte isole") in cui si articola il Pacifico, oltre duemila "piccole isole" di origine vulcanica e corallina sparse tra Tropico del Cancro ed Equatore di cui fanno anche parte stati come Guam, Palau, Marshall ...

 

Il richiamo del Sud
I luoghi di Van Gogh 2, Francia
Dopo anni di ricerca, Vincent ha finalmente scelto. La pittura è la sua vita. Trascorre cinque anni a studiare, disegnare e dipingere, tra L'Aia, la regione settentrionale della Drente e il villaggio di Nuenen dove abitano i genitori. Ma l'Olanda natale non gli basta. Cerca ancora il suo stile, i suoi colori. Irrequieto, si sposta ancora. Prima - per pochi mesi - ad Anversa, dove inizia a sperimentare un cromatismo più vivace e si interessa al barocco di Rubens e alle forme ornamentali delle incisioni giapponesi. Poi a Parigi, capitale dell'arte moderna in piena fioritura impressionista, dove giunge - a 33 anni - nel marzo del 1886, ospite del fratello Theo, mercante d'arte presso la filiale parigina della casa d'asta Goupil. Grazie a Theo che lo introduce nell'ambiente, Vincent entra in relazione diretta con il mondo degli impressionisti. Conosce Pissarro, Signac, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Bernard. Scopre un uso diverso del colore, fa esperimenti cromatici, rende i toni più chiari e intensi. Dipinge diverse nature morte con fiori, autoritratti, vedute della città, viste sui tetti e i dintorni di Montmartre, all'epoca un sobborgo immerso nella campagna ai margini della metropoli, dove si stabilisce assieme al fratello (al numero 54 di Rue Lepic, ricorda una targa sulla facciata). Oggi Montmartre è uno dei quartieri dell'immensa città, approdo costante di masse di turisti soprattutto attorno a Place du Tertre e alla chiesa del Sacro Cuore; ma ha ancora qualche angolo che rimanda a quel tempo, come quello appartato che porta al mulino di La Galette, spesso dipinto da Van Gogh, al centro di un complesso di esclusivi appartamenti privati sul cui citofono invece dei nomi degli inquilini campeggiano quelli di pittori che vissero a Parigi, da Picasso fino a Modigliani ...

 

Istanbul Café
Turchia
L'abitudine al caffè era giunta a tal punto a Costantinopoli, che gli imam si lamentavano che le moschee restavano deserte, mentre erano sempre piene le sale dei caffè", scriveva Alexandre Dumas padre nel suo Grand dictionnaire de cuisine. Erano passati tre secoli da quando, nel 1555, due siriani avevano aperto con successo la prima bottega del caffè, bevanda rarissima e costosa, fino allora servita solo alla corte di sultani e pascià. Locali simili - dove fermarsi anche a chiacchierare, fumare, riposare - si moltiplicarono rapidamente a Istanbul. Ieri come oggi luoghi di incontro, conversazione e ozio, i caffè sono uno dei modi in cui si esprime l'arte di vivere degli istanbullar: il keyif - concedersi tempo - sorseggiando kahve, (caffè turco, chiamato anche il "latte dei giocatori di scacchi e dei pensatori") o cay (tè servito bollente in bicchierini a forma di tulipano), giocando a carte, fumando il narghilé. Un tempo riservati agli uomini, oggi i caffè sono frequentati da un pubblico misto, ancora in prevalenza maschile, con gruppi di giovani donne vestite tradizionalmente o più spesso all'occidentale. Anche la tv si è fatta spazio e a volte le sale interne hanno schermi per seguire partite di calcio o basket, competizioni di lotta o corse di cavalli. Alcuni hanno sposato lo stile di locali alla moda delle metropoli d'Occidente e sono diventati pub o american bar. Altri hanno conservato uno spirito più aderente al luogo, sono immersi in giardini, ricavati da angoli di antiche scuole coraniche o bazar, hanno tappeti e kilim sparsi su sedie e pareti. Spesso sono con vista su edifici storici e moschee, sul mare del Corno d'Oro o del Bosforo attorno a cui la città - l'unica al mondo situata a cavallo di due continenti - si è dilatata. Un giro dei gazino (caffè con giardino) come usano fare i suoi abitanti, con sosta in un nargileci (caffè dove si fuma il narghilé), può essere un modo per attraversare una città-museo come Istanbul-Costantinopoli-Bisanzio ...

 

Lungo le coste di Ulisse
I luoghi dell'Odissea 1, Mediterraneo
Il viaggio di Ulisse inizia quando la guerra di Troia ha fine. Dopo dieci anni di assedio gli achei riescono a sconfiggere la resistenza dei troiani, grazie allo stratagemma del cavallo di legno ordito dall'astuto Ulisse, signore di Itaca, uno dei re che ha preso parte alla spedizione punitiva. Le loro armate vittoriose lasciano finalmente le coste dell'Asia minore dirette in patria. Ma il nostos, il viaggio di ritorno di Ulisse - tema centrale di tutta l'Odissea (narrato, in flashback, tra il quinto e il dodicesimo canto) - è destinato a durare ancora a lungo: altri dieci anni, attraverso terre remote e sconosciute e un mare spesso nemico. Ricostruire l'itinerario dell'Odissea, andando alla ricerca della realtà topografica del testo epico, è un esercizio complesso. Fin dall'antichità, le teorie sui luoghi descritti da Omero (o, se si preferisce, dal poeta dell'Odissea) sono innumerevoli. In un variegato arco di gradazioni, si va da chi ritiene che il poeta contaminò elementi reali e fantastici secondo le necessità del proprio racconto, a chi pensa che i luoghi trovino sostanziali conferme in testi storici ed evidenze archeologiche, a chi invece assicura che siano in gran parte immaginari. In ogni ricostruzione il punto di partenza è Troia, la "sacra città di Ilio". Ieri, ricco emporio dell'Asia minore, centro potentissimo di un regno che controllava le vie commerciali tra Egeo e Mar Nero grazie alla posizione chiave sullo stretto dei Dardanelli lontano pochi chilometri a nord-ovest. Oggi, piccolo sito archeologico senza le magnificenze, per esempio, delle non lontane Efeso o Pergamo. Eppure il luogo è emozionante ...

 

Le Colonne d'Ercole
Gibilterra (Europa) e Tangeri (Africa)
Le Colonne d'Ercole sono da sempre una frontiera. Ieri, tra il mondo conosciuto e l'ignoto, tra il Mediterraneo - "mare in mezzo alle terre" - e il grande mare Oceano. Oggi, tra Europa e Africa, tra civiltà latina e anglosassone, da una parte, e quella arabo-africana, dall'altra, tra il Nord affluente del modello occidentale e il Sud dell'islamismo e della negritudine. Pur essendo un'astrazione mitologica (Ercole le avrebbe innalzate durante le sue peregrinazioni nelle regioni d'Occidente alla ricerca dei pomi d'oro delle Esperidi, incidendovi sopra Non plus ultra per ammonire a non proseguire oltre nell'Oceano), le Colonne sono identificabili geograficamente in maniera precisa. Con la rocca di Gibilterra, la sponda settentrionale ed europea. Con Jebel Moussa, una montagna accanto all'enclave spagnola di Ceuta non lontana da Tangeri, la sponda meridionale e africana. Il lato nord delle Colonne è una bizzarra oasi di britannicità in ambiente mediterraneo. Circolazione a sinistra e pub, scritte e lingua ufficiale, orari e istituzioni sono di stampo inglese. La lingua franca parlata da tutti, il janito, è un misto di inglese e andaluso. I trentamila abitanti sono una mescolanza etnica di genovesi, portoghesi, maltesi, ebrei, spagnoli e inglesi, con l'aggiunta dei lavoratori temporanei marocchini ...

 

Il paradiso di Gauguin
I luoghi di Gauguin, Polinesia Francese
"Parto per starmene tranquillo, libero dalla civiltà. Voglio fare dell'arte semplice, molto semplice; per questo ho bisogno di ritrovare le mie forze a contatto con la natura ancora vergine, di vedere solo selvaggi e di vivere la loro vita". È il 1891, Gauguin mette in scena un'esemplare fuga dalla civiltà. Dice addio a moglie e figli, vende alcuni quadri per finanziare il viaggio, si congeda solennemente da chi resta. Alla cena di commiato e augurio Stéphane Mallarmé - il poeta di "fuggire laggiù! fuggire!" - saluta colui che "si esilia per ritemprarsi nelle terre lontane e nelle profondità del suo io". È ormai distante dalle quiete impressioni alla Renoir o Monet. La sua ricerca lo porta altrove, anche fisicamente. Non gli basta più né l'arcaica Bretagna, dove soggiorna a lungo, né la Provenza, dove vive due mesi con Van Gogh, né Parigi. Lo muove una "tremenda voglia di ignoto". Sogna il Madagascar, di tornare alla Martinica e a Panama (suo primo soggiorno tropicale, da artista). Ma giudica quei luoghi "ancora troppo vicini al mondo civilizzato". Sceglie infine Tahiti, già allora approdo leggendario grazie ai racconti di naviganti ed esploratori, pare su suggerimento di Van Gogh che, ammaliato dalle sue tele caraibiche, vede in lui il "pittore della natura tropicale". Va via per essere più creativo e, nell'isolamento, più produttivo. "Penso che la mia arte sia solo in germe e spero laggiù di coltivarla per me stesso in uno stato primitivo e selvaggio". Cerca l'essenziale, il simbolo, non ciò che l'occhio vede ma quel che l'anima sente. Cerca il nuovo risalendo alle origini, anch'egli incantato dal mito dell'infanzia felice dell'umanità ...

 

L'Oriente di Salgari
I luoghi di Sandokan, Malaysia
Il "capitano", come amava farsi chiamare Salgari, sognava mari lontani, voleva diventare ammiraglio, ma navigò solo per tre mesi fra Venezia, la Dalmazia e Brindisi. Eppure esistono luoghi "salgariani". Ne abbiamo attraversato alcuni. Quelli che lui non ha visto mai. Ma solo immaginato, fantasticando su atlanti geografici, libri di storia, manuali di flora e fauna, riviste di viaggio e d'esplorazione. Nel territorio del suo ciclo di romanzi più famoso, teatro delle gesta di Sandokan, il suo eroe per eccellenza, l'orgoglioso e terribile pirata dallo sguardo di fiamma. In Malesia, anzi Malaysia da quando (nel 1963) alla tradizionale parte peninsulare, che si estende a sud della Thailandia, si sono aggiunti gli stati del Sabah e del Sarawak che occupano la parte settentrionale del Borneo. Antico nome, sinonimo - per diverse nostre generazioni e la pletora di ammiratori salgariani sparsi per il mondo (da Che Guevara a Sepulveda) - di sfolgorante avventura esotica, di arrembaggi epici e combattimenti mirabolanti, di giungle misteriose, di tigri, sultani e pirati. La Malaysia di oggi è ovviamente diversa da quel cliché, è un mix di nazionalismo islamico e avanguardia tecnologica, di chip e petrolio, di architetture ultramoderne (per qualche tempo le Petronas Towers di Kuala Lumpur si sono fregiate del titolo di grattacieli più alti del mondo) e sacche di vita tradizionale che resistono nella giungla più remota. Ricostruire una geografia salgariana si è rivelata impresa complessa poiché, da una parte, Salgari non ebbe mai una conoscenza dettagliata, seppur a tavolino, dei luoghi; e, dall'altra, poiché la sua vibrante fantasia ha comunque abbondantemente prevalso sulla realtà ...

 

Avanti c'è spazio
Turismo spaziale
Ha già un nome e cognome il primo turista spaziale. È Dennis Tito, sessantenne miliardario californiano figlio di immigrati italiani, ex-ingegnere della Nasa e finanziere di successo (patrimonio stimato in 250 milioni di dollari) con il pallino, da sempre, di andare un giorno nello spazio. Un sogno che riuscirà, con tutta probabilità, a soddisfare molto presto. Prima si era prenotato per raggiungere la Mir, la stazione spaziale russa in orbita attorno alla Terra da quindici anni, in cambio di 14 milioni di dollari. Ma lo smantellamento della Mir deciso dall'agenzia spaziale russa, con conseguente rientro e "affondamento controllato" nel Pacifico, lo ha bloccato. Poi, per 20 milioni di dollari, è riuscito a farsi inserire nell'equipaggio di una delle prossime missioni Soyuz; entro questa primavera (anzi ora c'è anche una data presunta del lancio, il prossimo 30 aprile) volerà con altri due astronauti alla volta della Stazione spaziale internazionale e vi trascorrerà una settimana. Sarà così il primo turista dello spazio, in timing perfetto con il leggendario 2001 ...

 

Qui comincia l'avventura
Turismo avventura
Ciò che costituisce il piacere del viaggiatore" - scriveva Théophile Gautier nel suo Viaggio in Spagna - "è l'ostacolo, la fatica, il pericolo stesso. Quale fascino può avere un viaggio dove si è sempre sicuri d'arrivare, di trovare cavalli pronti, un letto morbido, una cena eccellente e tutte le agiatezze di cui si può fruire a casa propria? Uno dei grandi guai della vita moderna è la mancanza d'imprevisti, l'assenza d'avventure". Avventura, dal latino ad ventura, le cose che verranno e quindi non si conoscono. Parola fatata, ormeggiata in noi fin dall'infanzia, dai tempi dei cavalieri erranti e delle isole del tesoro. Applicata alla categoria viaggio, profuma di esotico, smuove "idee fantastiche e girovaghe" per dirla con il Robinson di Defoe. Dischiude scenari non più metropolitani, fa immaginare foreste, intravedere profili di dune. La motivazione di chi parte è doppia: riguarda il come e il dove andare. La voglia di viaggiare in modo insolito fa il paio con il desiderio di raggiungere mete inconsuete, attraversare e superare frontiere. Per conoscere, sperimentare, andare a vedere il mondo di persona, in prima persona. Perché, a volte, accade che l'avventura (e l'esplorazione) riesca a essere sia esteriore sia interiore. Perché, a volte, come suggerisce Hermann Keyserling in Diario di viaggio di un filosofo, "la via più breve per giungere a se stessi gira intorno al mondo ...

 

Alla scoperta delle tartarughe
Mare d'inverno, Madagascar
La singolare ricchezza della sua natura ha fatto guadagnare al Madagascar una solida fama di continente in miniatura, sorta di Arca di Noé staccatasi milioni di anni fa dalla Madre Africa. Nell'Isola Rossa sembrano essersi ritirate una flora e una fauna uniche, come indicano le 30 specie di lemuri (proscimmie presenti solo qui), i 2/3 dei camaleonti del pianeta, le 700 delle 900 specie di orchidee conosciute, l'assenza totale di animali feroci. Quasi un continente, quasi Africa e quasi Asia (per l'origine di molte delle sue genti e tradizioni) e un po' Europa (per la storia coloniale e gli odierni modelli di riferimento). Dove le cose avvengono mora-mora, piano piano, e dove, nel corso di un viaggio, si ha l'impressione di visitare più paesi per il miscuglio di razze che si incrociano e la varietà degli ambienti naturali: la savana e le grandi pianure dell'ovest; gli altipiani e le risaie dell'interno; le foreste tropicali e le scogliere dell'est; le distese semidesertiche e gli alberi bassi del sud; i 5 mila chilometri di coste e l'universo di isole tropicali ...

 

Natura al sapore di cannella
Mare d'inverno, Seychelles
Mentre altre isole delle Seychelles vengono "aperte" al turismo e dotate di resort più o meno lussuosi, c'è un'isola dell'arcipelago (115 isole sparse in un'area dell'Oceano Indiano grande quanto la Francia, di cui 42 granitiche e 73 coralline) che continua a serbare una sua anima speciale, poiché alle forti suggestioni naturali - i giganteschi blocchi di granito, le spiagge raccolte, i fondali policromi, le palme da cocco spettacolari - unisce una condizione di semi-modernità. La Digue, infatti, piccola terra lunga 5 chilometri e larga 3, appartiene ancora all'epoca dei Tropici senza motore. Perché non c'è aeroporto (ci si arriva solo dal mare, in battello da Mahé o Praslin) e, soprattutto, le automobili sono da sempre al bando (ce ne sono solo 5, su una popolazione di 2 mila persone, per usi amministrativi). Il mezzo di trasporto più usato, principalmente per raggiungere i luoghi di soggiorno sulla costa, sono carri di legno trainati da buoi, un pittoresco e inevitabilmente lento servizio taxi - si va avanti a sbuffi e scossoni - che rappresenta il maggior elemento di folklore locale. A parte i carri, per coprire le distanze comunque fortunatamente limitate si va a piedi e, soprattutto, in bicicletta. Bastano poche rupie al giorno, a chi viene da fuori, per salire in bici ed esplorare l'isola lungo le piste di terra battuta che la contornano. Lo spettacolo è assicurato (per la sua bellezza scenografica sull'isola sono stati girati alcuni film e diversi spot pubblicitari) ...

 

La baia dei giochi
Sydney, Australia
Ogni anno diverse riviste statunitensi stilano la classifica delle città dove si vive meglio al mondo. Da molti anni, puntualmente, Sydney si piazza in testa o ai primissimi posti. Salutata da aggettivi mirabolanti, tra realtà e stereotipo: vibrante, ultramoderna, trendy, cosmopolita, post-etnica. In vista del prossimo gigantesco evento planetario (dal 15 settembre al 1 ottobre Sydney ospiterà la ventiseiesima edizione dei giochi olimpici moderni e dal 18 al 29 ottobre i giochi paraolimpici), la città non è cambiata molto. Non ne aveva bisogno. Era già seducente, la Frisco del Pacifico meridionale, metropoli un po' vittoriana un po' nordamericana affacciata sulla frontiera sud del mondo occidentale, in simbiosi spettacolare con la baia e il mare che la circonda. Si è solo rifatta il trucco. Ha abbellito le strade, restaurato le facciate di qualche edificio, potenziato il sistema dei trasporti per raggiungere l'Olympic Park, dove si svolgerà la gran parte delle competizioni. Il parco è stato creato lontano dal centro della città, a Homebush Bay, una quindicina di chilometri a ovest di Sydney, sulle rive del fiume Parramatta …

 

L'arcipelago di Natale
Ai confini del millennio 4, Kiribati
Era il 24 dicembre del 1777 quando l'isola apparve all'orizzonte. Un arido eden, abitato solo da tartarughe giganti che gli uomini della Discovery e della Resolution cacciarono a centinaia. Al suo terzo (e ultimo) viaggio nel Pacifico, alla ricerca dell'agognato ma inesistente continente australe, James Cook non ne ricavò un'impressione abbagliante. Anzi. "Chiunque avrà la ventura di arrivare per caso su quest'isola, o di esservi abbandonato, avrà poche possibilità di sopravvivervi", chiosò nel suo giornale di bordo, battezzandola Christmas Island, l'isola di Natale. Il nome è rimasto, sebbene rimodellato - dal modo di pronunciare dei locali e da un alfabeto di sole tredici lettere - in Kiritimati. Situata al centro dell'oceano, 190 chilometri a nord dell'equatore, a metà strada tra l'Australia e le Hawaii, Christmas Island oltre a essere l'atollo dalla più vasta superficie emersa del mondo (323 chilometri quadrati) è la più conosciuta ed estesa delle 33 isole che compongono l'arcipelago delle Kiribati: una repubblica giovane (indipendente da appena 20 anni), minuscola (817 chilometri quadrati di terre, su cui vivono 90 mila micronesiani i cui antenati giunsero nel Pacifico 3 mila anni fa dal sud-est asiatico) e immensa. Gli atolli che ne fanno parte, difatti, raggruppati in tre gruppi principali - Gilbert, Phoenix e Line - sono disseminati su un territorio vasto quanto mezza Europa, a cavallo e lungo la linea dell'Equatore, per 800 chilometri da sud a nord e per quasi 4 mila chilometri da est a ovest (Christmas, per esempio, è lontana 3 mila e 200 chilometri dalla capitale Tarawa) ...

 

L'isola fuori dal tempo
Ai confini del millennio 2, Samoa
Quando, nel 1830, il reverendo John Williams della London Missionary Society arrivò alle Samoa, gli indigeni si convertirono quasi immediatamente in massa. Il fatto è che i samoani erano già convinti di essere i discendenti diretti di Adamo ed Eva e di abitare da sempre nel Giardino dell'Eden. Solo che chiamavano tutto questo con altri nomi: Fatu ("cuore"), il primo uomo; 'Ele'Ele ("terra"), la prima donna; il "luogo dell'acqua fresca", il Paradiso Terrestre, come narra la storia della creazione da parte del supremo dio Tagaloa, straordinariamente simile alla Genesi biblica. L'arrivo di Williams era l'involontario compimento di un'antica profezia della dea della guerra, Nofanua, secondo la quale una nuova religione sarebbe giunta dal cielo a portare più forza e prosperità (la parola samoana palagi, analogamente alla tongana palani, significa appunto "quelli che rompono il cielo" e designa gli europei, i bianchi). Per gli dei della creazione queste isole erano il "centro sacro" dell'universo. E ciò è rimasto vero per i samoani di oggi. Che accettano, solo in parte, la teoria prevalente secondo la quale i primi polinesiani giunsero nel Pacifico dal sud-est asiatico. E continuano a ritenere che loro, i samoani, provengono semplicemente da qui, da Samoa. Così Hawaiki, il luogo mitico da cui partirono le migrazioni polinesiane che colonizzarono gran parte dell'oceano, altro non sarebbe che la maggiore isola dell'arcipelago samoano: la leggendaria Hawai'i per gli hawaiiani, Havaiki per i ma'ohi della Polinesia francese, Avaiki per i polinesiani delle Cook, Savai'i per i samoani. C'è una sola Samoa, culturalmente ed etnicamente, ma due entità politiche separate: lo stato indipendente di Samoa, fino a due anni fa conosciuto come Samoa occidentali, e le Samoa americane, il solo territorio statunitense situato a sud dell'equatore ...

 

Le isole dell'estremo
Nuova Zelanda
Se si guarda un mappamondo ci si accorge che c'è un Paese situato più o meno nella stessa posizione dell'Italia. Dall'altra parte del mondo, però, nell'emisfero australe, a latitudini e longitudini opposte. Come l'Italia ha montagne chiamate Alpi, un clima temperato e una forma lunga e stretta da stivale, sebbene capovolto. Ma è un'isola, anzi due, quella del Nord e quella del Sud, con paesaggi che vanno dalle foreste pluviali alle catene alpine e climi che variano dal semi-tropicale al pre-antartico. È la Nuova Zelanda, Aoteara, la "Terra dalla Lunga Nuvola Bianca" (come veniva e viene chiamata ancora in lingua maori, i suoi abitanti originari), il solo autentico Paese (gli altri sono dei "semplici" arcipelaghi) degli antipodi, anzi dei "tantipodi" come li chiamava Alice rotolando verso il suo Paese delle meraviglie. Ma un'Alice contemporanea non sbucherebbe più "tra gente che cammina a testa in giù", ma piuttosto tra gente che vive, soprattutto, open-air. Ne è una prova Auckland, per esempio, la City of Sails (la città delle vele, con il record mondiale del più alto numero di imbarcazioni per abitanti) che a partire dal 18 ottobre ospiterà le regate tra gli sfidanti dei detentori - i neozelandesi, appunto - del più vecchio trofeo sportivo esistente: la leggendaria America's Cup. L'enorme passione per la vela dei kiwi (come vengono chiamati i neozelandesi, dal nome dell'uccello che non sa volare diventato emblema del Paese) ha d'altronde radici storiche profonde: a vela arrivarono i maori circa dieci secoli fa dalla Polinesia centrale con le stelle come loro unica guida; a vela giunsero prima gli esploratori e poi i coloni dall'Europa ...

 

La notte più lunga
Capodanno 2000 nel mondo
Evento vero, forzatura mass-mediologica o semplice convenzione di calendario? Il passaggio al 2000 e l'entrata nel nuovo millennio hanno prodotto in Occidente una sindrome da once in a life, da evento che accade una-sola-volta-nella-vita, scatenando l'organizzazione di una miriade di celebrazioni e festeggiamenti in buona parte del pianeta. In effetti è abbastanza straordinario far parte di una generazione che cambia anno, secolo e millennio in un solo giorno. Ma qual è, per l'appunto, questo giorno? C'è chi ritiene che il terzo millennio cominci di fatto il primo gennaio del 2000 e chi osserva invece che avrà inizio soltanto un anno dopo, il primo gennaio del 2001. La soluzione, in realtà, è semplice: un secolo, e perciò anche un millennio, inizia dal primo giorno del suo anno 1 (non esiste un anno 0) e termina al compiersi dell'ultima notte del suo centesimo (o millesimo) anno; perciò ai festeggiamenti per l'entrata nel millennio si dovrebbe dar avvio solo la notte del 31 dicembre del 2000. Ma non sarà così, la festa è già annunciata per la fine del 1999. E si celebrerà, giustamente, in maniera speciale, visto che comunque si varca una soglia simbolo come l'anno 2000. Poi, quando tutti realizzeranno per bene che il millennio inizia effettivamente nel 2001, ci si riprogrammerà e si festeggerà ancora. Intanto si contano i giorni mancanti all'alba del 2000 e ci si organizza per celebrare per il momento il passaggio a quell'anno. In teoria solo una parte relativamente piccola del mondo dovrebbe farlo; esistono metodi molto diversi per segnare il tempo e per i calendari di culture non cristiane il 2000 non significa nulla. Ma la cultura occidentale, e i media che la diffondono, dominano; così, la festa avrà comunque una dimensione planetaria e quasi tutti, volenti e non, saremo in qualche misura coinvolti nel passaggio al 2000 ...

 

Navigando tra i monti
Norvegia
Quando, circa diecimila anni fa, i vasti ghiacciai continentali che ricoprivano gran parte del Nordeuropa cominciarono a sciogliersi, enormi masse di ghiaccio e detriti rocciosi scesero verso la costa. Lasciandosi alle spalle immensi letti ormai vuoti, che il mare subito invase, risalendoli a volte per decine, altre volte per centinaia di chilometri. Dando così vita all'universo di insenature, gole, baie e canali che risponde al nome di fiordo. I norvegesi dicono, con orgoglio, che il loro è il paese con il maggior numero di fiordi al mondo. Più di Islanda, Cile o Nuova Zelanda, pure famosi per le loro memorabili coste frastagliate. La Norvegia ha in teoria duemilaseicentocinquanta chilometri di costa, così profondamente intagliata che in pratica si decuplicano a voler contare tutte le curve e rientranze della terra nel suo secolare gioco con il mare (che, tra l'altro, ha prodotto circa cinquantamila isole di varie dimensioni). Per il forestiero il fiordo si rivela un'esperienza unica: l'acqua entra in profondità tra le montagne; le coste corrono parallele come rive di lago o di fiume e poi si aprono, si allontanano, per tornare ancora ad avvicinarsi, a guardarsi; un paesaggio che a uno sguardo non avvertito risulta montano ed è invece marino, perché quello è mare, mare che arriva fino alla montagna, devi pensarci per fartelo tornare alla mente, per ricordarti che è acqua salata ...

 

Il paese delle fiabe
I luoghi di Andersen, Danimarca
Esiste un paese delle meraviglie, un luogo delle favole? Un paese da visitare con occhi e gambe da bambini, magari insieme ai propri figli? Sulle tracce delle favole che hanno riempito la nostra infanzia e ora accompagnano la loro? Eravamo partiti da queste domande per decidere la nostra vacanza. Avevamo sfogliato atlanti e guide; e poi vecchi e nuovi libri di fiabe; e infine consultato il piccolo archivio di videocassette di nostra figlia Alice, quattro anni e mezzo, mille riccioli, un'energia traboccante. Scartati i troppo visti Topolino e Paperino - e quindi le roboanti Eurodisney, Disneyland e Disneyworld - ci eravamo ritrovati nella più discreta Nordeuropa, in compagnia di gatti con gli stivali, soldatini di piombo e fate smemorine. Ci eravamo inoltrati, dapprima, sulle tracce dei fratelli Grimm, in Germania; poi di Perrault, in Francia. Ma alla fine avevamo scelto Andersen, l'autore di "La sirenetta" e "Il brutto anatroccolo", lo scrittore di favole che forse più di altri ha legato il proprio nome alla terra d'origine (si racconta che un giorno il poeta indiano Tagore, in visita ad alcune scuole danesi, suggerì ai suoi interlocutori: "Perché avete tante materie? Ne basterebbe una sola: Andersen"). E così ci eravamo ritrovati in Danimarca, paese di pianure e colline lievi, di cittadine moderne e razionali e paesini quieti circondati da campi di grano con mucche e cavalli, di distese dai colori sfumati su cui svettano soltanto le pale dei mulini di un tempo e di quelli tecnologici d'oggi ...

 

Un cuore selvaggio
Northern Territory, Australia
Darwin è una città di frontiera. A qualche centinaio di miglia, sull'altra sponda del Mar di Timor, ci sono le prime isole indonesiane e, più oltre, la Papua Nuova Guinea. Ma ha poco del fascino che ti aspetti da un luogo di confine, anche se l'aria del Tropico si fa sentire e la vegetazione riempie quasi del tutto il campo visivo. Niente di polveroso o in via di costruzione, quasi nulla che rimandi ai tempi dell'insediamento e dell'espansione. Solo qualche vecchio edificio amministrativo e casetta in legno dei primi coloni. Per il resto, un centro squadrato, ordinato e vivace, con supermercati, banche e ristoranti, e una miriade di case sparse nel verde. Comprese quelle popolari degli aborigeni sedentarizzatisi. La frontiera la vedi piuttosto nel taglio degli occhi della gente, nei tanti colori di pelle e capelli, nelle stazze all'opposto di un vietnamita o di uno slavo. Le statistiche dicono che chi vive a Darwin proviene da più di quaranta paesi; chissà, forse è un primato mondiale, da miscuglio urbano più eterogeneo (di sicuro i suoi 80 mila abitanti registrano il record del maggior consumo di birra pro-capite al mondo: 230 litri l'anno). Il suo cosmopolitismo è la conferma palese di come la società australiana stia andando verso una struttura sempre più multietnica, sebbene a dominanza bianca e anglofona. Una società, molte culture: è diventato ormai uno slogan in Australia, il Paese giovane, appena un secolo, nato sulla terra più antica che esista ...

 

Stregati dagli dei
I luoghi delle feste, India
"Nove giorni di festa su sette", recita un proverbio indiano. Paradossale, ma vero. Poiché in quanto a feste, fiere e festival nessun altro Paese al mondo può avvicinarsi alla sconfinata varietà dell'India. Dalle pendici dell'Himalaya alle giungle meridionali del subcontinente, ogni stagione, ogni villaggio, ogni divinità ha il suo giorno speciale. Feste legate ai ritmi della natura: a solstizi e pleniluni, alla fine del raccolto, all'arrivo del monsone. E feste, soprattutto, in onore degli dei: occasioni per pregare, purificarsi, trascendere la routine del mondo ed entrare in contatto con la shakti, il potere divino, l'energia fondamentale dell'universo; ma anche momenti propizi per riunirsi, far baldoria, decorare le abitazioni, rinnovare i vestiti, commerciare in argento e cammelli. Puzzle di partecipazione popolare e kitsch da solennità organizzata, di turismo di massa e sublime religioso. Assistere a uno di questi eventi, mischiandosi a eccezionali movimenti di folla o contemplando composte cerimonie tribali, è un modo per accostarsi all'anima profonda dell'India e provare a cogliere qualche frammento dello spirito del luogo, sempre in bilico tra l'Oriente sfarzoso di palazzi e maharajà e l'umanità dolente degli slum di Calcutta e Bombay. Il consiglio, perciò, per chi immagina di recarsi in India, è di programmare il viaggio cercando di inserire nel percorso almeno uno di questi avvenimenti (senza scordare di controllarne le date esatte poiché, essendo basate sul calendario lunare tradizionale, cambiano di anno in anno) ...

 

L'Oceano assoluto
Polinesia Francese
Provate a immaginare l'oceano come un grande cielo. E le isole come stelle, sparse in tutta la sua vastità; gli arcipelaghi come costellazioni e galassie di un universo fatto di acqua, vulcani e coralli. Inizierete ad avere un'idea dello spazio sconfinato che ricopre un terzo della superficie del pianeta: il Pacifico, come lo battezzò per le sue acque calme Magellano reduce dalle tempeste dell'Atlantico, o Moana-Nui-o-Kiva - il "grande oceano del cielo azzurro" - come lo chiamavano i polinesiani. Il mito abita qui, più o meno al suo centro, fra il Tropico del Capricorno e l'Equatore. Sotto le palme fruscianti al soffio degli alisei, all'ombra dei vulcani torreggianti sulle lagune, nei sorrisi delle vahiné. Ancora oggi. Nonostante modernizzazioni inevitabilmente giunte anche qui. Nonostante la folle serie di bombe di Mururoa. E resiste, perché la natura rimane incantevole e dominante, gli antipodi sono sempre lontani e gli abitanti ancora avvolti nella leggenda del buon (e bel) selvaggio. Così, basta il nome a innescare la fascinazione. Tahiti, Polinesia, Oceano Pacifico. Mari del Sud, territori dell'altrove. Dove, da qualche parte, qualcuno ha segnalato il Paradiso. Non celeste, ma terrestre. Qui, in questa vita, a portata di tutti, almeno di coloro che hanno l'opportunità di visitarlo se non di viverci dentro ...