Antonio Politano, giornalista e fotografo

Tropici e anarchia
Vanuatu (foto di Juan Manuel Castro Prieto)

L'attesa dura da sessant'anni. Hanno costruito rudimentali piste di atterraggio nella giungla, recinti di bambù lungo la costa per custodire i doni che arriveranno, torri di legno per avvistare navi e aerei, antenne radio fatte di lattine per annunciare il lieto evento. Ma finora lui - messia, spirito, eroe reale o fantastico - non è tornato, né la sua profezia si è avverata. Era apparso nei primi anni '40, tra la spiaggia e le pendici del vulcano dell'isola di Tanna, nell'allora arcipelago delle Nuove Ebridi, oggi Vanuatu, Melanesia profonda, ottanta isole vulcaniche sparse tra Australia, Fiji e Nuova Caledonia. Il misterioso visitatore aveva arringato gli anziani, spingendoli a rigettare le regole imposte dai missionari e a tornare al sistema tradizionale, il kastom, nell'attesa del benessere che sarebbe presto arrivato. Era l'epoca dell'avanzata del Sol Levante nel Pacifico; i giapponesi avevano occupato le vicine Salomone e gli americani, per arginarli, le Nuove Ebridi, installando rapidamente la loro macchina da guerra, costruendo piste, strade, ospedali. E scaricando dai loro cargo (aerei e navi) non solo frigoriferi, radio, tabacco e cibi in scatola "doni degli dei", ma anche stili di vita e comportamenti sociali. I melanesiani ebbero così l'occasione di sperimentare un cambiamento radicale rispetto ai bianchi che conoscevano, quei francesi e inglesi che si spartivano le isole dal 1906, in un governo a due chiamato "condominio", ma soprannominato ironicamente "pandemonio" per i guasti che creava, che durò per tre quarti di secolo fino all'indipendenza del 1980. E rimasero piacevolmente sorpresi - da "neri" del Pacifico - nel vedere il personale militare statunitense bianco e di colore usufruire dello stesso trattamento e degli stessi beni ...

Quetta Express
Pakistan (foto di J. Stanmeyer)

Hanno i vestiti della festa i gruppi di pastori e contadini venuti da lontano, le famiglie del ceto medio cittadino, le comitive di giovani a passeggio nello sconfinato cortile della moschea imperiale di Lahore. È venerdì, giorno sacro dell'Islam. In un angolo, una piccola folla sfila davanti alla tomba in arenaria rossa di Mohammed Iqbal. Rende omaggio al filosofo-poeta che, nel 1930, propose per primo l'idea di uno stato a parte per i musulmani d'India. Dieci anni dopo, a Lahore, la Lega Musulmana avanzò pubblicamente la richiesta di indipendenza. Nel 1947 il sogno del poeta divenne realtà: dallo sgretolamento del British Raj nascevano l'India e il Pakistan, il "Paese dei Puri". Lahore, capitale dell'impero moghul tra il XVI e il XVII secolo, motore intellettuale del Pakistan di oggi, ha cinque milioni di abitanti, strade congestionate, uno splendore persistente nelle architetture, una situazione sociale critica. Un tempo si poteva salire su uno dei minareti della moschea per ammirare il panorama dall'alto; ora non più, perché le torri di pietra rossa erano diventate il luogo prescelto da molti suicidi spinti alla disperazione dalla mancanza di lavoro. Lahore Junction, la stazione cittadina, sembra una fortezza. Gli inglesi la costruirono, nel 1860, con due funzioni: terminal ferroviario e, all'occorrenza, installazione difensiva. Pullula di militari e poliziotti. Una pattuglia sale sul treno in partenza per il sud del paese ...

Arles, 1888: Van Gogh dipinge il suo Autoritratto sulla strada di Tarascona. Una figura solitaria avanza su un viale disseminato di foglie, carica di tele e colori, sotto il sole alto dell'estate del Sud, il viso all'ombra del cappello di paglia, sullo sfondo campi di grano e un villaggio lontano. Dresda, 1945: i bombardamenti alleati distruggono gran parte della città tedesca. Viene colpito anche il Museo di Magdeburgo; tra le tele che bruciano c'è l'autoritratto di Van Gogh sulla strada di Tarascona. Londra, anni '50: Francis Bacon vede una riproduzione fotografica di quel quadro ormai perduto e se ne innamora; tra il 1956 e il 1957 dipinge nove tele ispirate a quell'immagine rimasta nella memoria. Arles, 2002: nel decimo anniversario della morte del pittore inglese, e per la prima volta dopo 45 anni dall'unica esposizione londinese, l'intera serie è riunita in una mostra straordinaria - Van Gogh vu par Bacon, dal 5 luglio al 6 ottobre - nella sede della Fondation Van Gogh, non lontano da dove Vincent andava a spasso alla ricerca di soggetti e dall'ospedale dove venne curato quando si tagliò un orecchio. I nove quadri della serie, sparsi in vari musei e collezioni del mondo, con l'aggiunta di tre ritratti ispirati al pittore olandese, dipinti tra il 1951 e il 1960, e dell'ultimo Hommage à Van Gogh che Bacon realizzò nel 1985 quando la fondatrice della fondazione, Yolande Clergue, gli chiese per cartolina se aveva voglia di dipingere qualcosa in occasione della nascita di quella che aspirava ad essere la "casa degli artisti" voluta da Van Gogh. Bacon si mise subito al lavoro e dopo poche settimane inviò il quadro che chiude la serie. Ma perché l'ossessione per quell'immagine? ...

In cerveza veritas. "I maya sono morti, amico, non vedi che siamo tutti meticci, ormai? Siamo commercianti, non solo contadini, e parliamo spagnolo!", incalza un po' aggressivo quello più giovane e chiaro di pelle, passandomi la bottiglia e tenendo a bada con i piedi la sua gabbia di galli irrequieti. "I maya sono vivi, credi a me amico mio", replica l'altro, più scuro, tra un sorso di birra e una boccata di cigarillo. "Anche se mi chiamo Ramòn, io sono un maya puro, quiché al cento per cento", assicura. La sua famiglia discende dai Cavec, la stirpe più nobile dell'antico regno quiché: "Tecùn Umàn, il principe che combatté i conquistadores, era mio antenato", confida con orgoglio. Seduti sulla terrazza di un café-restaurante che domina la piazza del villaggio, ci godiamo l'approdo - il venditore di galli, il discendente del capo maya, il visitatore di passaggio - dopo le cinque ore di Interamericana trascorse gomito a gomito su una panca della corriera che dalla capitale si fa strada tra foreste, campi di mais e montagne. Siamo a Chichicastenango, Chichi (come abbreviano tutti), il "luogo sopra le ortiche circondato dai canyon". A duemila metri di altitudine, nell'altopiano del Quiché, la zona più maya del Guatemala, il paese con la maggiore percentuale - 2/3 circa - di popolazione indigena dell'intero continente americano. Sotto di noi la piazza brulica di preparativi. È sabato, vigilia del mercato all'aperto più celebrato del Centramerica (che si tiene da tremila anni, vuole la leggenda). Oggi, chi arriva per vendere la propria mercanzia paga una piccola somma alla municipalità, srotola stuoie e monta banchetti nella piazza e va a dormire con una coperta sotto i portici che la circondano. All'alba comincia il circo. Perché qui c'è el negocio, si scambia, si fanno affari. Ma non solo. Nei giorni di mercato, il giovedì e la domenica, Chichi è molte cose assieme: un luogo di compravendita di frutta, stoffe e sapone; una vetrina multicolore di luccicanze e feticci turistici in abbondanza; un posto per dar appuntamento a parenti e amici, per combinare matrimoni e fidanzamenti; un'area di riti ...